어르신을 환자가 아니라
어른으로 모십니다

처음엔 집 떠나온 게 서러워서 밤마다 울었어요. 그런데 새벽에 선생님이 들어와서 내 손을 잡고 기도해 주는 거야. 그게 어찌나 고맙던지. 이제는 여기가 내 집이지 뭐.

나는 원래 말수가 없는 사람인데 여기 와서 말이 늘었어. 아침마다 창가에서 찬송 한 곡 부르고 나면 하루가 개운해. 다리도 작년보단 훨씬 나아졌고.

밥이 맛있어. 이게 제일 커요. 싱겁게 해달라고 하면 딱 그렇게 해줘. 옆자리 언니랑 하루 종일 수다 떠느라 심심할 틈이 없어.

아들이 자꾸 미안하다고 하길래 내가 그랬어. 미안해하지 말라고. 여기 사람들은 나를 환자로 안 보고 어른으로 봐줘. 그거면 됐지.

무릎 수술하고 걷지를 못했는데, 재활 선생님이 매일 붙잡고 연습을 시켜서 이제 지팡이 짚고 화장실은 혼자 가요. 이게 얼마나 감사한 일인지 몰라.

면회 갈 때마다 어머니 손톱이 늘 짧게 정리되어 있어요. 말씀드린 적이 없는데도요. 그런 사소한 게 쌓여서 믿게 되더라고요.

새벽 두 시에 아버지 열이 오른다고 전화를 주셨습니다. 상황을 다 설명해 주시고, 아침에 다시 경과까지 알려 주셨어요. 멀리 사는 자식으로서 그게 제일 큽니다.

명절에 손주들 오면 마당에서 같이 사진을 찍어. 병원 같지가 않고 잔칫집 같아. 우리 증손주가 여기 또 오고 싶다고 그러더라니까.